Kiedy wra­ca do do­mu, parzy her­batę i zagłębia się w lek­turze, szu­kając w książkach frag­mentów o so­bie. Są ich set­ki. Całe zda­nia. Pat­rzy wte­dy w lus­tro i widzi twarz star­szą niż Czas, o oczach ok­rutniej­szych niż miłość..