Życie to wiel­ka res­taurac­ja ot­warta przez całą dobę.

Siedzę w małej, przy­tul­nej res­taurac­ji, blis­ko ryn­ku. Na zewnątrz ciem­na noc, w środ­ku blask se­tek świec. Siedzę sam, przy po­jedyn­czym sto­liku, z białym ob­ru­sem, białymi ser­wetka­mi i białym wa­zonem z kwiata­mi. Biały bez.